在最新一期《乘风破浪的姐姐》中，前两季的嘉宾纷纷返场加盟助演。从前在成团后就期盼着快点解散的宁静，如今也努力说服返场的姐姐们重组女团。尽管综艺节目中的团魂像烟花一样灿烂又速朽，但这个节目，确实提供了很多瞬间，让节目里的女艺人凝结成一个共同体，也让作为观众的女孩，在“她们”身上看到了“我们”。
迄今为止，已经播出的三季《浪姐》，再加上《披哥》，刚好构成了大众综艺对两种性别的映射——硬邦邦努力的姐姐，松弛随意的哥哥。
第一季“浪姐”于2020年开播，彼时，每位女明星都使出浑身解数呈现初舞台表演。当分数陆续出来的时候，我们能看到她们重新被审视时细微的表情变化。宁静一出场就贡献出金句：还要介绍我自己，那我这么多年白干了呗。到今年的第三季，直接让两位师姐挂帅带队，赛制上则不断打乱阵营，泾渭分明。连选歌环节也做出了几分博弈论的味道，着力制造出比赛的紧张感。
《乘风破浪的姐姐》第一季开播，宁静对自我介绍环节不以为然
与姐姐们被塑造成新世纪女战士不同，哥哥们则更接近来参加夏令营的大男孩。
《披哥》第一期的采访中，陈小春声称自己每天只练0.5小时。虽然这是节目欲扬先抑的综艺效果，但《披哥》整体都更致力于营造一种轻松愉快的氛围。在舞台之外，有不少游戏段落，减少了竞技性和火药味，还打造了“大湾区”和“街道办事hood”这种更具集体感的团队印象。哥哥们自然也是想赢的，但节目通过剪辑和音效，把这种想赢诠释为大男孩之间的竞争，或是消解为男人的“简单快乐”。相比之下，姐姐们的竞争看起来激烈且严肃。
《披荆斩棘的哥哥》第一期，谢天华自嘲：“一帮大湾仔，就这样一直坐着看着人家回来”
这种反差带来的，正是向来不被鼓励激进的女性展现出的激进，和不被鼓励松弛的男性所展现出的松弛。
在长久以来的性别刻板印象里，女性一直处在被凝视的地位，而集万千目光于一身的女明星们，可谓是最“女”的女人。
近几年，女明星们的人设，集体从传统的男性凝视里偏移出来，从少女、仙女、某某女郎，到人间清醒、爷、哥、女老板和独立女性。尽管用男性人称指代女性还带有一些语言的局限，但不难看出，我们正在面对一场对女性特质的重新诠释。
第一季《浪姐》播出已经两年了，“花语意铿锵”的兰花草三人舞台，迄今也是综艺名场面：宁静涂着中毒色口红，和阿朵、袁咏琳一起，把《兰花草》生生改成了“不住在谁的花园，不再为谁剪花枝，闯浮世抱憾事，念情诗，她自己决定”的女性宣言。此外，第一季里还有张雨绮的顺拐跳舞、郑希怡的点头杀，和把想赢写在脸上的蓝盈莹——人们每一次讨论她们，都是在树立新的女性范本。
在最新一季的《浪姐》中，刘恋又为女明星开辟了一条新的“智性恋”道路。坦荡的性魅力，让观众把她和薛凯琪的CP一路嗑上热搜；奥运冠军徐梦桃，业务能力过硬的同时，又把东北大妞的感染力发挥到极致。
刘恋和薛凯琪的cp引来观众疯狂磕糖
这些挂在热搜上的名场面，一度让女明星摆脱了年轻漂亮、温柔善良才有价值的刻板印象，指向一种更加大女主的审美。
对女性的松绑，同样是对男性的解放。男性面临的社会竞争无疑是残酷的，也因此占据着主要社会资源。从以《披哥》为代表的真人秀开始，他们松弛和脆弱的一面才被逐渐释放出来。
男性的崩溃不会外化。有的哥哥练到膝盖积水却一声不吭，都是跟拍导演拿手机拍了花絮，这些时刻才得以人们的视线。当男人真情落泪的时候，观众的第一反应是共情，这些强者的脆弱时刻，反而增添了他们的吸引力。
这其中当然有策略：海泉曾在采访中透露，节目在后期剪辑中曾有意减少哥哥们刻苦排练的场景，致力于营造更加松弛的氛围。
其实，过分二元化的性别观念本身就是对人的束缚。当我们回顾永远说不厌的香港明星旧事时会发现，女星比如今多了几分英气与坚定，男星眼神中则带着一点脆弱和迷惘。最高级的偶像，都是雌雄同体的。
《浪姐3》， 容祖儿身着黑白装，飒爽演唱《信自己》
努力的女人和松弛的男人，或许只是两种最表象的状态，背后蕴藏的则是资源分配不均等，以及我们对于资源竞争的性别化视角。男性的逐利行为有天然的合理性，而女性正常的进取心则很容易被降格为心机、撕逼、扯头花、塑料姐妹。她们不仅不被鼓励竞争，也缺乏竞争的舞台。
总导演吴梦知此前在采访中透露，“哥哥”的选角过程比姐姐难很多，需要不断争取，说服过程极其漫长。女生则很积极，她们多少年都在等待一个舞台。
关于女性之间的博弈，《浪姐》做了一个颇有争议的示范。在两队选歌时，刘恋押中了对方的所有策略，却因为队长那英的最终决策，没有赢下每一局。在结束后，那英对刘恋说，有时候人生就是这样，不可能像你算得那么准的。刘恋只是淡淡地说了一句，好。节目播出后，刘恋甚至专门发了一条微博来表示她和那英关系很好，希望大家不要过度解读。
这是个很典型的职场对抗案例，它是两个女性之间不同观点的碰撞，引发了讨论。但同时，这也只关于不同人的性格和权力关系，与雌竞毫不相干。《浪姐》的积极作用在于把女性的进取心和野心直接放在世人面前，不赞美温顺，不忌讳竞争，鼓励她们去表现，去争夺，去释放。
两档节目的设计，同样有对观众预期的考虑。数据表明，两档节目的女性观众比例都达到九成以上。
这一季的“姐姐”第二次公演之后，有个“我还记得”环节。在演出结束后，现场观众举起手上的卡片，写下与各位艺人有关的记忆瞬间。有人在上班时间追吴谨言的剧被公司罚款500块；有人记得初中时听着磁带学张蔷的歌；有人听了谭维维的作品，给不常联系的父亲打了电话……每一张回忆卡片和女明星们热泪盈眶的表情剪辑在一起，构成了女性之间独有的超越爱情的浪漫。
就像这季节目开头的主题词：铺路的人，一定会照亮迷途的人。
它或许是综艺进化与女性情绪敏感度的双向奔赴，或许是一场针对女性的娱乐幻梦。但节目实打实的热度与商务数量，都真实表明了女性意识的觉醒对娱乐生态的重构作用。更多独立女性偶像，也为更多普通女孩提供了生活的样本。
第三季的姐姐们依旧很拼，但看起来已经没有第一季那么想赢了，这或许是个好征兆。因为对30+的女星而言，世界的玻璃天花板正在缓慢碎裂，一档综艺节目也不再是唯一的窗口。
17岁的朱迪·福斯特有一段著名采访，大意是说一个好的男演员身上最重要的特质是脆弱，而对女演员来说则是疯狂。
《浪姐》和《披哥》这两档节目，以性别为题眼，尽管只触及一个浅浅的切口，却已经显示出社会期待对明星形象新的塑造形式，也为传统性别观念提供了新的疏散和发展方向。
允许男人脆弱，允许女人疯狂。一个更健康多元的娱乐圈生态环境正在被建立，它引领的舆论也将真实地影响到每一个普通人。
